Ma très chère Jeanne, je t’écris une lettre qui devra traverser les âges
Pour trouver son chemin jusqu’à toi, remonter le courant à la nage
Celui du temps et de l’histoire avec un "h" plus ou moins grand
Celui d’une lignée de femmes dont on t’a sortie quand tu étais enfant

C’était il y a cent ans tout juste, autant te dire que j’ai que des morceaux
Que j’ai recollés en inventant des bouts d’histoire, des petits, des gros
Je suis pas bien sûre d’en avoir le droit, mais qui il reste pour me l’interdire ?
J’essaie de comprendre mes aïeux pour pas me sentir obligée de les maudire

Jeanne, y’a en moi comme une trace
Comme un écho de ta douleur
Et si tu te cherches encore une place
Pour ce que ça vaut, je t’en fais une dans mon cœur


Dans le Finistère, en 17, avec quelques unes de ses sœurs
Et ses parents, ben y’avait Berthe, qui était pas du genre bonne sœur
Juste du genre bonne personne avec, en plus du cœur, un corps
De 22 ans qui avait fui la guerre qui dévastait son village du Nord

Quand on ose plus croire en l’avenir, que du passé il reste rien
Et qu’un homme s’éprend de nous, est-ce qu’il y a du mal à se faire du bien
Bien sûr qu’elle savait au fond d’elle qu’il deviendrait jamais son mari
Ça a pas suffit à assombrir, à l’été 18, la naissance de Marie

Jeanne, y’a en moi comme une trace
Comme un écho de ta douleur
Et si tu te cherches encore une place
Pour ce que ça vaut, je t’en fais une dans mon cœur


Un an plus tard, l’été 19, Berthe pouvait encore se mentir
Aimer son Jules sans s’occuper de ce que les autres pourraient en dire
Enceinte d’un deuxième enfant, son petit coin de paradis
S’est effondré, l’hiver suivant, le jour où son père a dit

« Dans quelques mois on va repartir vers ce qu’il reste de notre maison
Et le médecin me dit que ta mère a aucune chance de guérison
Ta sœur part vivre en Amérique, ton gars me dit qu’il t’épousera pas
Y’a que sans ce bébé que dans l’Nord tu pourras donner à la petite Marie un papa

Jeanne, y’a en moi comme une trace
Comme un écho de ta douleur
Et si tu te cherches encore une place
Pour ce que ça vaut, je t’en fais une dans mon cœur


Je suis la deuxième de ma fratrie comme l’était ma mère avant moi
Comme tu l’étais avant elle, on le sait que depuis quelques mois
J’avoue avoir eu un vertige en voyant ton acte de naissance
Et la mention "abandonnée" sur tes papiers d’entrée à l’Assistance

T’as eu un drôle de début de vie, j’imagine que tu t’es demandée
Ce qui pouvait bien clocher chez toi pour que ta mère t’ait pas aimée
Mais malgré le secret il y a gravé en moi combien c’est faux
T’es la preuve du mal qu’on peut se faire pour vivre sa vie, soit-disant, comme il faut

Jeanne, y’a en moi comme une trace
Comme un écho de ta douleur
Et si tu te cherches encore une place
Pour ce que ça vaut, je t’en fais une dans mon cœur